Один из мемориалов, установленных на Дороге Жизни - это фронтовая полуторка. Находится на десятом километре в сторону Ладожского озера. Дороги Жизни. Полуторка - самый распространённый автомобиль в военное время и именно на этих машинах шоферы ездили в Кабону по льду Ладожского озера.
При выезде на лед шоферов встречала табличка:
«Каждая полуторная машина везет продовольствие на 10 тысяч пайков, на 10 тысяч человек. Водитель, спасай эти жизни!» Именно такие полуторки и работали на Дороге Жизни. Сложно представить, насколько опасной и тяжелой была эта работа.
Только в первую зиму под лед ушло более 1000 полуторок.
Никто точно не знает, сколько машин так и лежит на дне Ладожского озера. Фронтовые машины выпускались в специальных модификациях (с одной фарой, с уголками вместо дверей, чтобы водитель имел возможность выпрыгнуть из уходящей под лед машины, без обогревателя, без передних тормозов и т.д.)
Если шофер не мог починить отставшую от колонны машину за полтора-два часа, то его ждала верная смерть. Вода в радиаторе замерзала и дальнейшее движение было невозможным.
Дорога Жизни работала "До последнего". Весной машины шли уже по колено в воде. Ольгой Берггольц описан случай, когда шофера в рейсе заглох мотор. Он собирался попробовать его запустить, но руки от мороза одеревенели настолько, что он едва мог оторвать их от руля. Чтобы как-то отогреть руки и иметь возможность оживить двигатель, облил ладони бензином и поджёг. Доехал.⠀
В пурге водитель мог потерять ориентацию. А топлива в машину заливалось впритык до Кобоны с целью снижения веса автомобиля. Заблудиться было нельзя.
Немцы, разумеется, знали о существовании ледяной дороги, поэтому регулярно бомбили ледяную трассу.
Иногда шоферы, несмотря на строгий запрет, включали фары для освещения пути, понимая, что тем самым выдают себя перед немецкой авиацией. Но их рассуждения были просты. Немец, может быть, бомбить и не будет, а сбиться в темноте и не доставить продукцию в Ленинград очень легко.
Регулировщица на Дороге Жизни. На ледяной трассе они полностью подчинялись вчерашним школьницам, совсем молодым девочкам - регулировщицам, которые в лютый мороз и под бомбардировками не давали шоферам сбиться с пути. Без них Дорога Жизни просто не могла бы функционировать.